Lectio narrativa
domenica «della parabola delle 10 vergini»
XXXII del Tempo per l'Anno  A
Matteo 25,1-13;  Sapienza 6,12-16;  Salmo 62;  1 Tessalonicesi 4,13-18
La XXXII Domenica del Tempo Ordinario (A) propone una lectio narrativa di straordinaria suspense drammatica e sapienza nuziale: la parabola delle dieci vergini.
Dal punto di vista della struttura del racconto, ci troviamo nel cuore del "Discorso Escatologico". Gesù compie un radicale ribaltamento del concetto di vigilanza, mostrando che l'attesa del Re-Sposo non è una prestazione d'ansia moralistica, ma la custodia fedele dell'olio dell'intimità nel tempo della notte ordinaria. Il movimento narrativo è guidato dalla spaccatura all'interno del coro delle dieci vergini, divise tra la stoltezza burocratica di chi dimentica i vasi e la saggezza previdente del piccolo resto, sfociando nel drammatico colpo di scena del grido di mezzanotte e della porta che si chiude.
1. Prima Lettura (Sapienza 6,12-16)
· Il movimento del racconto: Il testo personifica la Sapienza (Sophía) come una figura regale, amante e itinerante, che si lascia scovare unicamente da chi compie un esodo interiore dal torpore del mondo.
· Lectio Narrativa: La scena si apre con un inventario di sfolgorante bellezza: «La Sapienza è splendida e non sfiorisce, facilmente si lascia vedere da coloro che la amano e trovare da quanti la cercano». Il testo compie un ribaltamento: non è l'uomo che deve compiere uno sforzo etico; è la Sapienza stessa che esce per strada, prevenendo il desiderio dei piccoli e mettendosi a sedere alla porta di chi si alza all'alba per lei.
· Il verdetto della stabilità: Chi veglia per la Sapienza si libera all'istante dall'ansia del domani. Il testo assicura che lei stessa cammina lungo i vicoli della settimana ordinaria, andandoli a cercare e apparendo loro con benevolenza nelle strade, per custodire i loro pensieri nel porto sicuro della stabilità di Dio.
2. Il Salmo responsoriale: Sal 62,2.3-4.5-6.7-8, SI (Supplica Individuale)
Rit.: Ha sete di te Signore, l’anima mia.
Il Salmo 63 (nella numerazione liturgica Salmo 62) costituisce la colonna sonora dell'arsura sponsale e della veglia notturna. Cantato subito dopo aver ascoltato la prima lettura sulla Sapienza che si lascia trovare da chi si alza all'alba per lei, e prima dell’evangelo delle dieci vergini che affrontano il buio profondo, questo testo è il canto con cui l'anima confessa di avere l'olio del desiderio per scacciare il sonno della morte.
Letto narrativamente, il salmo mette in scena la psicologia di un personaggio immerso nella notte del deserto esistenziale, il quale, invece di lasciarsi vincere dal torpore quotidiano, trasforma le sue ore feriali in una veglia incrollabile, scoprendo che la presenza del Re è l'unico vero nutrimento capace di saziare la carne.
1. La Scenografia: L'arsura del mattino e l'olio della ricerca (vv. 2-4)
Il salmo si apre con una dichiarazione d'amore ad altissima temperatura emotiva, che descrive come sete fisica il desiderio dell’anima di Dio:
«O Dio, tu sei il mio Dio, dall'aurora io ti cerco: di te ha sete l'anima mia, a te anela la mia carne in terra arida, assetata, senz'acqua».
· L'antidoto al ritardo: Il salmista si posiziona nella postura del cercatore mattutino («dall'aurora ti cerco»). Questa fretta felice contrasta con l'inerzia delle cinque vergini stolte che dimenticano di fare scorta d'olio prima che cali il buio. L'orante sperimenta il proprio corpo di creta come una terra spaccata dalla sete.
· La Vigna del Santuario: Il salmista non medita i mormorii della strada o le lusinghe del mercato del mondo. Cerca il contatto visivo nel tempio: «Così nel santuario ti ho contemplato, guardando la tua potenza e la tua gloria». Ha compreso che la fedeltà gratuita del Padre vale più della stessa vita biologica («perché il tuo amore vale più della vita»). Questo amore è l'olio prezioso che tiene accesa la lampada nella notte.
2. Il Colpo di Scena: La ruminatio notturna sul talamo (vb. 5-7)
Al centro della preghiera del salmo, l'inquadratura compie un balzo spaziale e psicologico dirompente, spostandosi dal deserto arido all'intimità protetta del letto nel cuore della notte:
«Così ti benedirò per tutta la vita: nel tuo nome alzerò le mie mani. 
Come saziato da grassi e da midollo, con labbra gioconde canterà la mia bocca.
Quando nel mio letto di te mi ricordo e penso a te nelle veglie notturne».
· Pensare nel buio: È il cuore filologico e mistico del salmo, il collegamento con il grido di mezzanotte dell’evangelo. Mentre il coro delle dieci vergini crolla spossato dal sonno a causa del ritardo dello Sposo, l'orante trasforma il suo giaciglio in un luogo di preghiera. Compie l'azione del ricordare (zākar) e del pensare (hāgāh = lett. ruminare) nelle veglie notturne (bā’ašmurôt).
· La gola ricolmata: Questa “masticazione” notturna sprigiona un'eccedenza culinaria inattesa: l'anima si ritrova saziata da grassi e da midollo, ricolmata dello "spreco" d'amore della Trinità. La bocca, guarita dalle finzioni burocratiche dei Farisei, canta con labbra gioconde perché possiede l'olio dell'intimità custodito nel segreto del vaso del cuore.
3. Verdetto finale: L'abbraccio stàbile dietro le Ali (vv. 8-9)
I versetti conclusivi della liturgia si sigillano mostrando l'effetto terapeutico del camminare dietro i passi dello Sposo, agganciandosi alla perfezione alla legge della sequela:
«Sei stato il mio aiuto; esulto all'ombra delle tue ali. A te si stringe l'anima mia: 
la tua destra mi sostiene».
· L'aula nuziale protetta: L'espressione «esulto all'ombra delle tue ali» evoca lo spazio sacro della Tenda del Convegno, la stessa ombra dello Spirito Santo (episkiásei) che ha fecondato il grembo di Maria e che protegge l'aula del banchetto di nozze in cui entrano le vergini sagge. Sotto queste ali non c'è posto per la paura dell'esclusione o per lo shock dello spegnimento delle lampade.
· La mano che unifica: La formula finale — «la tua destra mi sostiene» — è il verdetto della stabilità [La Destra che afferra]. L'anima che si stringe con tutto il suo essere («a te si stringe l'anima mia») all'Emmanuele viene afferrata dalla Sua destra potente, che le impedisce di scivolare nelle tenebre esterne. La porta si chiude per blindare la festa nuziale, custodendo i piccoli nel porto sicuro del ristoro eterno.
Il collegamento liturgico con l'Assemblea
Domenica, cantando questo salmo l'assemblea dei fedeli prega. Nella liturgia non recitiamo poesie astratte distanti dalle fatiche della settimana: "rimastichiamo" la nostra scorta d'olio. Cantare "Di te ha sete l'anima mia" è la medicina radicale contro l'analfabetismo rituale e contro il sonno dell'incostanza spirituale. Ci educa a comprendere che l'olio dell'intimità non si può comprare all'ultimo istante al mercato delle finzioni formali; va custodito giorno per giorno, nel segreto della stanza, per farsi trovare pronti al grido di mezzanotte, pronti a entrare a piedi nudi con lo Sposo nella gioia del Suo Regno perenne.
3. Seconda Lettura (1 Tessalonicesi 4,13-18)
· Il movimento del racconto: San Paolo interviene chirurgicamente per curare la comunità di Tessalonica da un trauma relazionale e teologico: l'angoscia per la morte biologica dei fratelli prima della Parusia.
· Lectio Narrativa: L'apostolo lancia un imperativo per sostenere la comunità: «Fratelli, non vogliamo lasciarvi nell'ignoranza circa quelli che sono morti, perché non siate tristi come gli altri che non hanno speranza». Paolo distrugge il sentimento bloccante del terrore della morte. Pescando dall'archivio della Risurrezione scrive: se crediamo che Gesù è morto e risorto, Dio radunerà con Lui anche coloro che si sono addormentati.
· Il colpo di scena del Riscatto: Paolo descrive l'avvento dello Sposo con un'acustica iperbolica e cosmica: un ordine perentorio, la voce dell'arcangelo, lo squillo della tromba di Dio. I morti in Cristo risorgeranno per primi, e i vivi saranno rapiti insieme a loro tra le nubi per andare incontro al Signore. Il testo si sigilla con la formula-monumento della consolazione perenne: «E così per sempre saremo con il Signore».
4. L’Evangelo (Matteo 25,1-13)
Il racconto si sviluppa interamente al buio, immerso nella scenografia della notte orientale. Dieci vergini escono con le loro lampade incontro allo Sposo. L’analisi filologica del testo greco di Matteo 25,1-13 svela una narrazione sapienziale costruita attorno a una rigorosa precisione terminologica. L'evangelista non descrive una generica storia di attesa, ma una vera e propria anatomia del tempo e della custodia interiore, modulata attraverso i codici del rito nuziale antico, dell'insufficienza biologica e dello shock acustico della notte. 
Ecco lo scavo esegetico e filologico dei nodi verbali e strutturali più significativi dal testo originario: 
1. La scomposizione del coro: Le lampade e i piccoli vasi (vv. 1-4)
Il coro nuziale: Parthénois (v. 1)
· Il testo greco: τότε ὁμοιωθήσεται ἡ βασileία τῶν οὐρανῶν δέκα παρθένοις (tóte homoiōthḗsetai hē basileía tōn ouranōn déka parthénois).
· Analisi filologica: Il termine παρθένοις (parthénois, dativo plurale di parthénos) indica le giovani nubili, le vergini che componevano il coro delle amiche della sposa. Nel libro di Isaia (7,14), il termine ebraico almah (che significa "giovane donna" senza specificare la verginità) fu tradotto in greco nella Bibbia dei Settanta proprio con parthenos, influenzando poi la narrazione della nascita di Gesù nell’evangelo di Matteo. Nella Grecia antica indicava spesso una ragazza nubile, per la quale la verginità era una condizione presunta dal punto di vista sociale piuttosto che un requisito biologico rigoroso. È il significato più comune e stretto, specialmente in epoca classica e cristiana, riferito a una persona di sesso femminile che non ha avuto rapporti sessuali (ed è all'origine del nome del Partenone, il tempio dedicato ad Atena Parthenos). Il numero δέκα (dieci) indica la stabilità della rappresentanza, la totalità giuridica minima richiesta per una funzione pubblica o per formare un'assemblea nella tradizione giudaica (il minyan).
La spaccatura del gruppo: Mōraì kaì phrónimoi (v. 2)
· Il testo greco: πέντε δὲ ἐξ αὐτῶν ἦσαν μωραὶ καὶ πέντε φρόνιμοι (pénte dè ex autōn ēsan mōraì kaì pénte phrónimoi).
· Analisi filologica: Matteo spacca a metà la finta perfezione del coro con un giudizio preciso. Il Regno dei cieli è simile a dieci vergini (parthenois, il coro nuziale) che prendono le loro lampade (lampadas) ed escono. Matteo introduce immediatamente la scomposizione del gruppo, diviso simmetricamente a metà da un giudizio preciso: «Cinque di esse erano stolte e cinque sagge».
· μωραί (mōraí, da mōrós): Stolte, insensate, sciocche (radice da cui deriva "morbido, flaccido", l'incostanza della terra battuta o l'insipidità del sale che perde sapore). Curiosità: È la parola da cui deriva la seconda parte del termine ossimoro (composto da oxýs, "acuto", e mōrós, "sciocco", cioè letteralmente "acuto sotto le spoglie di una sciocchezza" o "lucida follia").
· φρόνιμοι (phrónimoi, da phrónēsis): Sagge, previdenti, avvedute. Il phrónimos è colui che sa "vivere" il pensiero di Dio (phronéō), incarnando lo stile dell'uomo saggio che edifica la propria casa sulla roccia incrollabile per resistere all'assalto del fango. È la definizione più diffusa (specialmente a partire da Aristotele) e indica la capacità di discernere e decidere correttamente cosa è bene o male nelle azioni quotidiane e nelle situazioni concrete. 
Il segreto del recipiente: Aggeíois (vv. 3-4)
· Il testo greco: αἱ δὲ φρόνιμοι ἔλαβον ἔλαιον ἐν τοῖς ἀγγείοις μετὰ τῶν λαμπάδων αὐτῶν (hai dè phrónimoi élabon élaion en toīs aggeíois metà tōn lampádon autōn).
· Analisi filologica: L'analisi dell'errore si gioca sulla presenza o assenza di un oggetto: il recipiente. Le stolte prendono solo le lampade (λαμπάδας, torce alimentate a stracci); le sagge prendono l'olio (ἔλαιον) dentro i ἀγγείοις (aggeíois, dativo plurale di aggeīon), che indica il piccolo vaso di terracotta, il vasetto, il recipiente di custodia.
· Sfumatura teologica: La lampada è la performance visibile del culto formale; il vasetto è lo spazio invisibile della vita interiore, il chiostro della stanza segreta in cui si custodisce lo Spirito Santo nella pazienza del tempo quotidiano.
2. Il tempo dilatato e lo shock acustico (vv. 5-7)
Il ritardo del Re: Chronízontos (v. 5)
· Il testo greco: χρονίζοντος δὲ τοῦ νυμφίου ἐνύσταξαν πᾶσαι καὶ ἐκάθευδον (chronízontos dè toū nymphíou enýstaxan pāsai kaì ekátheudon).
· Analisi filologica: Il participio χρονίζοντος (chronízontos, da chronízō, consumare tempo, tardare) introduce la coordinata del respiro lungo dello Sposo (νυμφίος). Lo Sposo compie un movimento inatteso: ritarda (chronízontos). Davanti a questa dilazione dal respiro lungo, tutti i personaggi crollano stanchi, vengono colti dal torpore ed entrano nel sonno biologico. Il testo non condanna il sonno (dormono tutte, sia le sagge che le stolte); la notte ordinaria sperimenta la debolezza della carne umana.
L'urlo di Mezzanotte: Krauɡḕ gégonen (v. 6)
· Il testo greco: μέσης δὲ νυκτὸς κραυγὴ γέγονεν· Ἰδοὺ ὁ νυμφίος, ἐξέρχεσθε εἰς ἀπάντησιν (mésēs dè nyktòs krauɡḕ gégonen: Idoù ho nymphíos, exérchesthe eis apántēsin).
· Analisi filologica: Nel punto più buio e freddo della notte (μέσης δὲ νυκτός) irrompe la κραυγή (kraugē), il grido viscerale, lo strillo acuto che lacera il silenzio dello smarrimento. A mezzanotte (mésēs dè nyktòs), nel punto più profondo dell'oscurità e dello smarrimento, esplode un colpo di scena: «Ecco lo Sposo! Andategli incontro!». Il coro si ridesta all'istante e tutte preparano le loro lampade. L'imperativo d'azione è ἐξέρχεσθε (exérchesthe, "uscite!"): esige un esodo immediato, una spoliazione dai letti del torpore per andare incontro (ἀπάντησιν) allo Sposo.
3. Lo spegnimento e l'analfabetismo del Nome (vv. 8-12)
L'asfissia della luce: Sbénnyntai (v. 8)
· Il testo greco: ὅτι αἱ λαμπάδες ἡμῶν σβέννυνται (hóti hai lampádes hēmōn sbénnyntai).
· Analisi filologica: Si consuma il dramma delle stolte. Le stolte si ridestano e scoprono la loro nudità spirituale. Le loro lampade emettono solo fumo, stanno spegnendosi (sbénnyntai). Si rivolgono alle sagge con la supplica dell'indigenza: «Dateci un po' del vostro olio». Il verbo è il presente continuo σβέννυνται (sbénnyntai, da σβέννυμι / sbénnymi), che significa "estinguersi, soffocarsi, morire per asfissia".
· Le sagge rispondono con un diniego deciso: «No, perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene». Questo "no" non nasce dall'avarizia o dall'occhio cattivo; rivela una legge della fisica dello Spirito Santo: l'olio dell'intimità non si può prestare, non si può commerciare al mercato dell'egoismo ordinario. È la fede intima, la ruminatio personale della Parola custodita nel segreto del vaso del cuore, che nessuno può delegare a un altro. Senza l'olio della fede intima custodita nel vaso del cuore, l'entusiasmo emotivo arde per un attimo come sterpaglia ma poi si spegne, producendo solo il fumo acre del fallimento.
La spoliazione dello spazio: Ekleísthē hē thýra (v. 10)
· Il testo greco: καὶ αἱ ἕτοιμοι εἰσῆλθον μετ’ αὐτοῦ εἰς τοὺς γάμους, καὶ ἐκλείσθη ἡ θύρα (kaì hai hétoimoi eisēlthon met’ autoū eis toùs gámous, kaì ekleísthē hē thýra).
· Analisi filologica: Mentre le stolte vanno al mercato a cercare un risarcimento tardivo, lo Sposo arriva. Le sagge, pronte con il loro abito di luce, entrano con Lui nell'aula del banchetto di nozze (gámous) e si compie un gesto definitivo di spoliazione spaziale: la porta fu chiusa (ekleísthē hē thýra). Le vergini pronte (ἕτοιμοι) entrano con il Re nell'aula delle nozze (γάμους). Subito scatta il passivo teologico e definitivo della spoliazione spaziale: ἐκλείσθη ἡ θύρα (ekleísthē hē thýra, la porta fu chiusa/serrata). La porta si chiude per blindare la festa nuziale, isolando chi ha amato il mercato del mondo fuori, nelle tenebre esterne e custodendo i piccoli nel porto sicuro del ristoro eterno.
· L'aula nuziale riempita: 
Il collasso del riconoscimento: Ouk oīda hymās (v. 12)
· Il testo greco: ἀμὴν λέγω ὑμῖν, οὐκ οἶδα ὑμᾶς (amḕn légō hymīn, oūk oīda hymās).
· Analisi filologica: Alle stolte che bussano urlando formule liturgiche di facciata («Kýrie, kýrie, ánoixon hēmīn» / "Signore, signore, aprici!"), lo Sposo oppone il sigillo d'autorità ἀμὴν λέγω ὑμῖν e la sentenza di analfabetismo relazionale: οὐκ οἶδα ὑμᾶς («non vi conosco, non so chi siate»).
· Il verbo oīda indica la conoscenza profonda, l'intimità assimilata. Lo Sposo non riconosce la loro voce perché esse hanno ridotto la fede a un mormorio formale a parole, senza alcuna verità viscerale stampata nelle giornate della loro vita. La parabola si sigilla con il comando della vigilanza: «Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l'ora».
Il collegamento con la nostra vita ordinaria
Questo Evangelo è la medicina più potente contro il rischio di una fede vissuta come abitudine comoda, performance esteriore o moralismo burocratico pesante. Ci ricorda che frequentare i banchi della Chiesa non basta se “il vaso del nostro cuore” è vuoto di Spirito Santo.
Ruminando questo testo, siamo provocati a verificare i nostri "vasi" in questa settimana: l'olio è la preghiera nel segreto della stanza, l'amore vicendevole non sbandierato, il perdono fino a settanta volte sette accordato al fratello sul vicolo della strada. Custodire questo olio invisibile giorno per giorno, nella pazienza del tempo, è l'unico affare reale per farsi trovare pronti al grido della notte, spalancando le porte dell'aula nuziale per entrare nel ristoro perenne della Trinità.
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